Come altrove, l'estate porta nella Toscana marittima lunghe giornate di caldo che avvolgono Villa Ambretta in un dolce torpore.
Appena svegli, aprendo le persiane si sente la presenza del sole che nessuna nuvola in un cielo decisamente azzurro potrà velare. All'ombra del terrazzo, l'odore del caffè si mescola al profumo dell'erba secca che sale intorno. Un'altra giornata calda. Presto il canto mattutino degli uccelli lascerà il posto a quello incessante delle cicale.
Cosa fare? Uno andò a sdraiarsi su un letto con le lenzuola sfatte. Un altro spinge la sedia indietro sotto il pergolato per sfruttare meglio l'ombra che si restringe. Un altro ancora, seduto nella frescura del soggiorno, contempla il chiaroscuro disegnato sul pavimento dalle persiane a stecche.
Si parla. Un po’. Del pomeriggio. E del calore. Di tutto ciò che potremmo fare. E che non facciamo. Un tuffo in piscina. Un salto nel mare vicino. Riprendere a leggere un libro. Iniziare un gioco di carte.
Tanti progetti che rimandiamo perché è bene non fare nulla. Chiacchere di tutto e di niente. Oppure lasciare la mente vagare da un argomento innocuo a un altro altrettanto futile.
Negli anni '50, la scrittrice francese Marguerite Duras descrisse meravigliosamente questa atmosfera nel suo libro "I Piccoli Cavalli di Tarquinia". Nel torpore dell'estate, un gruppo d’amici in vacanza sul Mar Tirreno, travolte dall'ondata di caldo, discutono su cosa potrebbero fare della loro giornata senza poter decidere. I loro disaccordi personali vengono frantumati dal caldo. Un solo argomento conta: avranno l’energia per andare a vedere i “piccoli cavalli di Tarquinia”?
Forse le vacanze estive devono essere così. Concedersi il lusso di non decidere nulla. Vivere il caldo con languore. Godere del tempo che passa tanto lentamente quanto inesorabilmente. E quando arriva la sera e la sua dolce freschezza, sospirare di contentezza pensando di non aver fatto niente per tutto il giorno. E va bene così.
Le cicale tacciono. I grilli hanno preso il sopravvento. Domani è un altro giorno.